Il mattino di Andrea
Una mattina sola, non una giornata intera. La tengo perché contiene le cose che cerco: mani che fanno qualcosa per qualcun altro, e nessuno che guardi in camera.
Dal panciotto ancora disteso al fiore all’occhiello è passata un’ora.
Prima tutto è disteso e fermo. Poi, in mezz’ora, ogni cosa trova il suo posto addosso.
Mezz’ora dopo si esce, fra i cipressi, per l’ultima cosa.
Il vostro giorno, dal primo bottone
Scrivetemi la data e il luogo. Vi rispondo io, entro tre ore se scrivete di giorno, e vi dico se sono libero.